PRINCIPALES  OBRAS 

DE 

EL  CONDE  DE  LAS  NAVAS 

I 


CUENTOS 


PESETAS 


La  Docena  del  Fraile   2 

La  Media  Docena  (cuentos  para  niños)  2.a  edi- 
ción  2 

La  Decena  (cuentos  y  chascarrillos).   ...  2 
Cuentos  y  Chascarrillos  Andaluces  (en  colabo- 
ración) 2.a  edición   3 

De  Allende  Pajares  (Paisajes  y  cuentos).  .    .  3 

NOVELAS 

La  Niña  Araceli   0,50 

¡Un  infeliz!   3 

Chávala   3 

El  Procurador  Yerbabuena. .    .   2 

La  Pelusa.    ............  2 

¡Avante!   2,50 

Retama   1,50 

HISTORIA 

Cosas  de  España  (primera  serie,  en  colabora- 
ción)  6 

Cosas  de  España  (segunda  serie)   6 

El  Espectáculo  más  Nacional.  .10 

Doña  Marta  de  las  Mercedes  de  Borbón  y  de 


Austria,  Princesa  de  Asturias.  Noticia  de  su 
vida  y  muerte  ejemplares, — No  se  vende. 

BIBLIOGRAFIA 

Memoria  acerca  del  tamaño  de  los  libros. 
De  Gallinas:  114  impresos  y  9  manuscritos. 

+  DON 


Don  Juan  Valera 


.o 


Don  Juan  Valera 


APUNTES  DEL  NATURAL 


POR 


Joav*  Goa\  Vierto  ln©Q^7~-Va\ 


el  Conde  de  las  Navas 


MADRID  —  MCMV 


TIMADA  DE  I.OOO  EJEMPLARES 
ES  PROPIEDAD  DEL  AUTOR 


l  canónigo  D.  José  Eamos  López — Abad 


Iv  luego  del  Sacro-Monte  de  Granada — 
cuando  yo  vestía  la  roja  beca,  me  habló  mu- 
chas veces  con  tanta  admiración  como  cariño, 
del  que  fué  allí  su  compañero;  del  escritor  cuyo 
retrato,  pintado  por  V.  Bsquivel  en  1889,  figu- 
ra hoy  en  el  Colegio  Nuevo,  formando  parte 
de  la  galería  de  hijos  ilustres  de  la  Casa.  Viste 
uniforme  diplomático,  cruza  su  pecho  la  banda 
azul  y  blanca  de  la  Concepción  de  Villaviciosa, 
y  apoya  la  mano  derecha  sobre  un  rimero  de 
libros  por  él  compuestos,  como  diciendo;  «estos 
son  mis  títulos  para  figurar  entre  vosotros,  se- 
ñores obispos,  generales,  magistrados,  poetas 
y  filósofos.» 

Poco  tiempo  después  de  haber  yo  concluido 
la  carrera  de  jurisprudencia,  en  nuestra  ca- 
sa solariega  de  Lucena — en  la  provincia  de 
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Córdoba— anunciaban  á  mi  abuela  materna  la 
visita  del  antiguo  amigo  de  la  familia  y  parien- 
te cercano  de  nuestros  parientes  los  Mesía  de 
la  Cerda. 

Emborronaba  yo  mis  primeras  cuartillas  por 
aquel  entonces  y  corrí  afanoso  á  conocer  per- 
sonalmente al  personaje  retratado  en  el  Cole- 
gio de  San  Cecilio,  el  gran  literato  español,  á 
D.  Juan  Valera,  en  fin;  con  el  entusiasmo  y  la 
humilde  reverencia  que  sentiría  el  último  sa- 
cristán de  la  más  insignificante  aldea  al  saber 
que  el  Papa  se  dignaba  visitar  la  parroquia. 
Tenía  negra  y  brillante  la  abundosa  cabellera 
— que  ha  conservado  hasta  su  muerte  —recogi- 
da por  la  frente  y  cubriéndole  la  parte  superior 
del  pabellón  de  la  oreja. 

Miraba  tras  sus  quevedos  de  oro,  los  ojos  un 
poco  entornados  á  causa  de  la  miopía,  con  tal 
fijeza  y  tan  gallardamente,  que  obligaba  á  ba- 
jar la  vista  á  todo  aquel  con  quien  encaraba. 

Vestía  con  el  limpísimo  y  correcto  descuido 
que  le  caracterizaron,  y  llevaba  el  inmaculado 
cuello  foque  y  la  chalina  de  seda  de  gran  lazo 
— en  él  siempre  de  moda  —con  los  que  apa- 
rece en  la  más  conocida  de  sus  últimas  foto- 
grafías O. 

(*)  La  reprodujo  en  Lima  el  número  de  Actualidades 
del  n  de  Marzo  próximo  pasado,  compuesto  é  impreso 
en  honor  de  D.  Ramón  Menéndez  y  Pidal. 


En  la  época  en  que  tuve  la  fortuna  de  cono- 
cer personalmente  á  D.  Juan,  era  éste  en  lo  fí- 
sico, tal  y  como  le  representa  su  retrato  al  óleo 
de  busto,  obra  de  Germán  Hernández,  que  col- 
gaba en  la  biblioteca-despacho  encima  de  la 
butaca  donde  puede  decirse  que  pasó  el  señor 
Valera  ta  mayor  parte  de  los  últimos  cinco 
años  de  su  vida.  Desde  aquella  dictó  á  su  fiel 
Secretario  D.  Pedro  de  la  Gala  el  discurso  á 
propósito  de  Cervantes  y  el  Quijote,  postrer  y 
hermosísimo  destello  que  dió  al  mundo  de  las 
letras  la  poderosa  inteligencia  del  tesorero  de 
la  lengua  española  que  se  lleva  al  morir  la  lla- 
ve de  la  caja.  Así,  pues,  á  cuantos  visitaban  al 
amable  anciano  les  era  dado  apreciar  de  un 
solo  golpe  de  vista  cómo  había  sido  en  la  pri- 
mavera de  su  vida.  Este  retrato  tenía  para 
D.a  Emilia  Pardo  Bazán  particular  encanto,  y 
pocos  meses  hace  pensaba  pedir  permiso  al 
Sr.  Valera  para  sacar  una  copia. 

Dejé  de  ver  á  D.  Juan  durante  algunos  años, 
pero  nunca  de  leerle,  de  aplaudirle  y  de  vene- 
rarle, vanagloriándome  con  el  título  de  su  «buen 
amigo  y  tocayo»  como  él  me  llamaba. 

Luego,  mientras  estuvo  en  Madrid,  no  pasó 
semana  en  la  que  yo  dejase  de  visitarle,  desde 
la  época,  para  mí  famosa,  en  que  se  celebraron 
inolvidables  veladas  en  su  casa  de  la  calle  de 
Claudio  Coello,  número  25,  donde  D.  José 
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Zorrilla  recitaba  sus  versos,  y  las  no  menos 
deliciosas  tertulias  íntimas  de  la  Sra.  Duquesa 
viuda  de  Eivas,  en  la  calle  de  San  Miguel  y 
plaza  de  Puerta  Cerrada,  á  las  que  asistían  de 
ordinario,  á  más  de  D.  Juan  Valera,  D.  Antonio 
Cánovas  del  Castillo,  D.  Miguel  de  los  Santos 
Alvarez  y  D.  Marcelino  Menendez  y  Pelayo. 

Con  el  trato  fué  creciendo  mi  admiración 
por  el  gran  escritor,  por  el  cumplido  caballero, 
por  el  crítico  sin  hiél  y  sin  envidia,  por  el  hu- 
morista inimitable,  por  el  filósofo  al  alcance 
de  todos,  por  el  maestro,  á  todas  horas,  sin  pal- 
meta ni  pedantería. 

Era  de  los  pocos  hombres  grandes  que  lo  son 
hasta  para  su  ayuda  de  cámara.  En  zapatillas, 
despecherado,  afeitándose  solo,  mientras  dicta- 
ba en  la  tristísima  obscuridad  de  su  ceguera, 
imponía  aquella  noble  presencia  á  cuantos  en- 
traban en  la  biblioteca-despacho. 

Ni  lo  cursi,  anemia  del  entendimiento  y  del 
buen  gusto,  ni  lo  grosero,  expresión  también 
de  cierta  especie  de  impotencia  moral  y  estéti- 
ca, lograron  jamás  manifestarse  en  sus  escritos 
ni  en  sus  pláticas  más  familiares.  Y  así,  como 
el  armiño  — según  nos  cuentan  — se  desgarra  el 
seno  para  arrancarse  la  mancha  que  cayó  so- 
bre la  nieve  de  su  piel,  así  á  D.  Juan  le  repug- 
naba hasta  el  título  de  cualquier  obra  literaria 
que  fuese  por  sí  solo  cifra  ó  señuelo  de  indeli- 
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cadeza  moral  ó  artística.  Ejemplo  de  ello  el 
apodo  que  un  famoso  novelista  español  puso  á 
la  señora,  personaje  principal  de  un  cuento, 
nombre  que  por  ser  el  de  cierta  pájara  vulgar, 
alude  directamente  á  la  facilidad  con  que  la 
dama  otorgaba  sus  favores. 

La  crudeza  más  grande  en  los  labios  ó  en  la 
pluma  del  Sr.  Valera  se  esfumaba  bajo  el  ati- 
cismo incomparable  de  su  estilo.  Nada  más 
interesante  que  verle  ir  eligiendo,  sin  esfuerzo 
alguno,  en  el  tesoro  de  su  diccionario,  como  el 
diamantista  entre  un  puñado  de  brillantes  y 
de  perlas,  la  frase  más  amable,  si  clara  y  pre- 
cisa, con  la  que,  á  modo  de  anestésico,  procu- 
raba evitar  toda  molestia  á  su  interlocutor,  ya 
cuando  discutía  calurosamente,  por  ejemplo, 
con  su  admirada  amiga  D.a  Emilia  Pardo  Ba- 
zán,  ya  cuando  alentaba  al  principiante,  aun- 
que fuese  desconocido,  notando,  á  vuelta  de 
plácemes  y  aplausos,  lunares  tamaños  en  la 
obra  materia  de  consulta. 

No  pretendo  intentar  siquiera  hacer  la  psi- 
cología—  como  ahora  se  dice — del  maestro. 
Está  en  todos  y  cada  uno  de  sus  libros:  ¿qué 
digo?  en  el  más  sencillo  y  breve  de  sus  artícu- 
los, en  cualquier  esquela  que  dictaba.  Por  otra 
parte,  al  eximio  Dr.  D.  Marcelino  Menéndez 
y  Pelayo  toca  decir,  como  sólo  él  puede  y  debe 
hacerlo,  á  españoles  y  americanos,  lo  que  fué 
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y  lo  que  representa  en  el  cielo  de  nuestra  lite- 
ratura el  astro  que  acaba  de  extinguirse. 

«El  amable  anciano  escéptico,  como  Mon- 
taigne, y  pagano  como  Goethe»,  según  le  ha 
llamado  un  periodista  de  provincias  cuando 
D.  Juan  alentaba  aún,  ha  muerto  realizando 
la  plenitud  del  casticismo  español,  como  diría 
el  Sr.  Unamuno;  porque,  andaluz,  es  decir 
hablista  y  católico,  Valera  ha  consagrado  las 
últimas  gotas  de  savia  de  su  cerebro  á  cantar 
las  glorias  del  autor  y  del  libro  más  famoso,  de 
nuestra  raza,  y  aprovechó  también  los  últimos 
instantes  de  lucidez  y  las  postreras  palabras 
para  confesarse,  arrepentido  de  sus  culpas,  y 
recibir  la  absolución  de  su  compañero  en  la 
Eeal  Academia  Española,  D.  Miguel  Mir.  Y 
es  que  D.  Juan  Valera  fue  quizás  el  último 
místico.  Sus  mujeres  principalmente,  entre  los 
otros  varios  personajes  que  echó  al  mundo 
aquella  pluma  tan  fecunda  y  tan  culta — hasta 
Eafaela  la  de  Genio  y  Figura — aunque  pueda 
parecer  una  blasfemia,  sienten  en  ocasiones  y 
se  expresan  á  menudo,  de  manera  y  en  forma 
que  recuerdan  más  que  vagamente  las  exqui- 
siteces de  sentimientos  y  de  expresión  de  la 
gran  Doctora  de  Avila. 

Se  daba  cuenta  D.  Juan  del  carácter,  pro- 
fundamente aristocrático  de  su  labor  en  con- 
junto, y  solía  dolerse  en  la  intimidad  de  ser 
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reducido  el  número  de  sus  lectores  aun  entre 
las  clases  privilegiadas  á  las  que  él  pertenecía 
por  nacimiento,  por  inteligencia  y  por  cultura. 
Achacábalo  en  parte  y  por  partes  iguales  á  su 
falta  de  condiciones  oratorias,  por  lo  que  en  la 
política  activa  no  había  pasado  de  Subsecre- 
tario y  Director,  y  al  miedo  que  siempre  tuvo 
á  estrenar  en  el  teatro. 

Lo  cierto  es  que  se  sumaron,  para  no  sacar 
á  D.  Juan  del  error  acerca  de  su  impopularidad 
literaria  entre  las  clases  cultas;  el  mal  gusto 
del  vulgo  de  levita,  el  extranjerismo  de  la  aris- 
tocracia española,  sobre  todo  de  la  de  nueva 
cepa,  nuestro  infame  comercio  editorial  y  li- 
brero y  la  imperdonable  apatía  de  los  amigos 
íntimos.  ¿Quién  ha  de  atreverse  á  negar  que 
por  lo  menos  cuantos  escriben  en  España  y 
en  América  devoraban  las  obras  del  primer 
estilista  de  nuestra  raza  no  bien  se  ponían  á  la 
venta?  A  todos,  pues,  por  esto  mismo,  debe 
alcanzarnos  el  remordimiento:  el  más  venera- 
ble, el  menos  discutido,  el  primero  entre  los 
literatos  españoles,  ha  bajado  al  sepulcro  sin 
gustar  durante  su  larga  y  gloriosa  existencia 
el  más  modesto  homenaje  público  de  una  raza 
de  setenta  millones  de  hombres  que  hablan  y 
escriben  en  la  lengua  de  Pepita  Jiménez. 

Con  ser  así  jamás  le  vimos  renegar  del  tiem- 
po presente  y  poner  por  las  nubes  los  de  sus 
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mocedades,  muletilla  común  desde  el  prin- 
cipio del  mundo  á  todo  hombre  maduro.  Y 
cuenta,  que  en  sus  últimos  años,  y  en  letras  de 
molde,  le  faltó  á  todos  los  respetos  más  de  un 
escribiente  mendigo  de  prólogos,  á  quien,  por 
no  tener  tiempo  y  sobrarle  achaques,  se  vió 
obligado  D.Juan  á  decir:  «perdone  V.,porDios, 
hermano.» 

No  conocía  la  envidia,  aunque  sí  pudo  do- 
lerle  la  incalificable  preterición  en  que  le  tu- 
vieron en  vida  sus  contemporáneos,  que  le  de- 
bían y  no  le  otorgaron  públicamente  muchos 
aplausos,  porque  sólo  él,  según  la  feliz  afirma- 
ción del  Sr.  Gómez  de  Baquero,  «pudo  reali- 
zar esa  fusión  del  pasado  y  el  presente,  de  lo 
viejo  y  lo  nuevo,  que  en  pocos  sujetos  se  ve- 
rifica.» 

Todavía  en  la  carta  que  leyó  el  Marqués  de 
Villasinda,  su  hijo,  en  el  Ateneo  la  noche  de 
la  velada  en  honor  de  D.  José  Echegaray,  se 
quejaba  el  Sr.  Valera  de  qué  el  premio  Nobel 
se  hubiese  repartido  con  Mistral  y  no  otorgado 
íntegro  al  ingeniero  y  dramaturgo  español. 

Barísima  vez,  y  esto  siempre  oportunamente, 
hablaba  de  sus  obras  originales,  ó  de  las  muchas 
versiones  que  de  ellas  se  hicieron  en  distintos 
idiomas  en  Europa  y  en  América.  Solamente 
mostraba  de  vez  en  cuando  un  ejemplar  de 
Pepita  Jiménez  para  que  se  viese  la  primorosa 
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encuademación  con  que  le  había  vestido  su 
devoto  admirador,  D.  Hermenegildo  Miralles, 
de  Barcelona.  ¡Cuánto  estimaba  aquel  obsequio 
el  ilustre  novelista:  recreábase  en  él  como  mu- 
chacho con  el  premio  ó  el  juguete  acabados  de 
recibir:  lo  agradeció  siempre  tanto  como  las 
feas  agradecen  los  piropos! 

Perdonaba  pronto  y  totalmente  ofensas  per- 
sonales, y  lo  que  es  mucho  más,  las  críticas  ad- 
versas á  su  labor  literaria:  que  es  sabido  que 
no  hay  celos  ni  envidias  como  los  de  la  inteli- 
gencia, ni  dolor  comparable  al  que  sentimos 
cuando  se  nos  hiere  en  el  hijo  que  ella  engendró. 

Con  las  garrafales  que  cogió  el  P.  Sbarbi  en 
el  huerto  de  Pepita  Jiménez ,  hizo  el  autor  de 
sus  días  una  compota  que  solía  ofrecer  á  los 
amigos  á  modo  de  confesión  de  sus  culpas  y 
sin  demostrar  rencor  ni  menosprecio  hacia  el 
crítico;  antes  bien  reconociendo  sus  méritos. 

Táchase  al  Sr.  Valera  de  haber  abusado  en 
sus  escritos  del  humorismo.  Yo  no  pude  darme 
cuenta  exacta  de  si  ello  era  idiosincrásico  ó 
producto  natural  de  su  mucha  filosofía.  Me 
inclino  á  creer  esto  último,  pues  con  ser  muy 
optimista  en  general,  paréceme  que  consideró 
la  vida  como  una  broma  pesada  que  él  tomaba 
sin  incomodarse,  procurando  también  no  aguar  ' 
con  los  propios  sinsabores  el  vino  del  prójimo. 

Amábala  existencia  tal  cual  es,  porque,  según 
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sus  propias  palabras,  no  conocía  personalmente 
otra  mejor.  En  su  última  obra  nos  dice:  «La 
gracia,  el  chiste,  la  risa  benévola,  que  no  las- 
tima ni  hunde  á  quien  la  provoca,  era  y  es  re- 
medio y  panacea  de  los  pesares.  Eisa  tal,  ape- 
nas se  da  hoy.  Cervantes  la  tenía  como  pre- 
cioso don  del  cielo.  Hoy  la  seriedad  nos  abru- 
ma»... «La  risa  sin  hiél  es  celeste  propiedad  de 
los  dioses  y  en  la  tierra  privilegio  exclusivo  de 
los  hombres  sanos  y  fuertes.  Seguro  indicio  de 
salud  y  de  fortaleza  es  reir  con  suavidad  y 
dulzura.  Este  es  el  mayor  y  más  misterioso 
encanto  del  libro  del  Quijote.  No  se  concibe  la 
risa  sin  la  debida  conformidad  con  Dios,  y  sin 
reconocer  y  declarar  que  cuantas  cosas  Dios 
creó  son  buenas,  como  el  mismo  Dios  dijo  al 
crearlas». 

Después  de  leer  estos  conceptos,  escritos  al 
borde  del  sepulcro  ¿habrá  quien  se  atreva  á 
calificar  de  excéptico  á  nuestro  noble  amigo? 

Proponíase,  por  fin,  con  su  «risa  benévola 
que  no  lastimaba  ni  hundía»,  contrarrestar  el 
«pesimismo  tétrico»  que  caracteriza  al  mayor 
número  de  nuestros  jóvenes  escritores  y  en  los 
que  después  de  todo  suele  ser  desplante  im- 
portado. 

Aunque  se  encontrase  mal,  pasaba  como 
entre  abrojos,  al  hablar  de  sus  padecimientos, 
de  médicos  y  botica,  en  los  que  teoía  poquísi- 
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ma  ó  ninguna  fé.  Kehuía,  pues,  el  caer  en  el 
vulgarísimo  empeño  de  que  el  prójimo  com- 
parta nuestros  dolores  físicos  ó  aprenda  á  la 
fuerza  terapéutica. 

Eayaba  en  el  heroísmo  con  deudos,  amigos 
y  servidores,  tratándose  de  practicar  la  rarísi- 
ma caridad  que  consiste  en  llevar  con  pacien- 
cia las  flaquezas,  impertinencias,  descuidos  y 
picardías  de  nuestros  semejantes,  máxime 
cuando  éstos  son  inferiores  en  edad,  saber  y 
gobierno,  y  de  todas  suertes,  por  su  desgracia, 
dependientes. 

Sólo  él  fué  capaz  de  sufrir,  riendo  á  veces, 
que  un  criado  del  mismo  nombre  y  apellido, 
usase  su  ropa  y  le  abriera  la  correspondencia, 
entre  otras  muchas  libertades  y  desafueros  que 
se  tomaba  y  cometía  el  obscuro  Juan  Valera, 
en  casa  del  autor  de  Morsamor. 

Hace  dos  ó  tres  años  encontró  una  noche  á 
D.  Juan  divertidísimo,  porque  otro  sirviente 
suyo  le  había  enseñado,  á  los  postres  de  la 
cena,  que  á  las  peras  muy  pasadas  podía  lla- 
márselas con  propiedad  berrendas. 

Era  de  oirle  referir  su  viaje  á  Italia,  cuando 
formó  parte  de  la  comisión  que  trajo  á  D.  Ama- 
deo y  compuso  el  discurso  que  D.  Manuel 
Kuiz  Zorrilla  debía  pronunciar  ofreciendo  á 
Víctor  Manuel,  para  su  hijo,  la  corona  de  Es- 
paña; discurso  que  no  llegó  á  decirse  por  ha- 
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berlo  reproducido,  antes  del  acto  oficial  para 
que  se  escribió,  un  periódico  de  Madrid. 

No  menos  interesante  en  sus  labios  era  la 
historia  de  aquel  otro  viaje  del  otro  Zorrilla 
nombrado  por  Martos,  á  propuesta  del  propio 
D.  Juan,  para  hacer  investigaciones  en  nues- 
tros archivos  de  la  Obra  Pía,  en  Eoma;  viaje  y 
comisión  en  los  que  el  gran  poeta  no  pasó 
de  las  Landas  en  Francia,  por  encontrar  en 
ellas  una  fonda  donde  se  comía  muy  bien. 

Del  mismo  modo  que  se  tildó  al  Sr.  Valera 
de  demasiado  humorista,  hubo  de  acusársele 
de  que  nunca  trataba  en  sus  críticas  generales, 
ni  en  trabajos  especiales,  de  nuestros  primeros 
publicistas  contemporáneos,  complaciéndose, 
en  cambio,  frecuentemente,  en  aupar  á  media- 
nías y  desconocidos.  Y  véase,  que  ya  en  la  mis- 
ma denuncia  se  contiene  la  defensa  del  crítico 
ilustre,  puesto  que,  como  él  decía  muy  bien, 
los  primeros  podían  caminar  sin  andadores.  Y 
al  más  bobo  ocurre  añadir  que  para  los  segun- 
dos la  presentación  ó  elogios  de  D.  Juan  Va- 
lera  valían  tanto  como  pasaporte  refrendado, 
ó  letra  de  cambio  cobrable  á  la  vista. 

Por  otra  parte,  la  queja  es  poco  exacta  en 
sus  fundamentos,  dado  que  se  le  debe  más  de 
un  importante  estudio  crítico  relativo  á  las 
obras  de  publicistas  muy  calificados,  como 
por  ejemplo,  el  trabajo  que  dedicó  á  D.  Ea. 
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món  de  Campoamor,  y  éste  puso  de  prólogo 
en  una  de  las  ediciones  de  sus  poesías. 

Lo  que  hay,  es  que  á  D.  Juan  le  gustaba 
volar  solo,  como  al  águila  y  no  sumarse,  como 
pavo,  á  la  manada  de  los  que  aplauden  ó  cen- 
suran porque  lo  ven  hacer. 

El  título  de  poeta  era  el  que  más  halagaba 
al  autor  de  Juanita  la  larga,  y  claro  está  que 
no  hay  que  expedírselo  ahora  cuando  hace 
mucho  tiempo  que  lo  refrendaron  D.  Antonio 
Alcalá  Galiano  y  D.  Marcelino  Menéndez  y 
Pelayo. 

Los  más  de  los  días  recitaba  versos  en  idio- 
mas clásicos  y  vulgares  y  siempre  le  satisfa- 
cía íntimamente  que  se  le  invitase  á  decir  los 
suyos,  originales  ó  traducciones. 

No  hay  para  que  recordar  si  son  notables 
las  que  deja  hechas  de  Dafnis  y  Che  y  del 
Fausto,  de  Goethe. 

El  profesor  de  griego  Sr.  Alemany  y  un  sa- 
cerdote ó  institutriz  alemanes,  le  leían  á  me- 
nudo en  sus  lenguas  respectivas  los  poemas 
de  Homero  y  de  Schiller,  para  conservar  el 
fuego  sagrado  de  la  inspiración  y  enjuagarse 
la  boca  del  pisto  manchego  que  la  vida  mo- 
derna nos  sirve  como  plato  del  día,  todos  los 
de  la  semana,  en  las  columnas  de  ios  perió- 
dicos. 

Durante  aquellas  lecturas  clásicas,  D.  Juan, 
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aislado  del  mundo  por  la  ceguera  y  la  aten- 
ción que  prestaba,  solía  entusiasmarse  alzan- 
do los  ojos  al  cielo,  moviendo  los  brazos  alter- 
nativamente, como  para  corroborar  la  acerta- 
da expresión  de  las  ideas  ó  llevar  el  compás 
del  ritmo,  y  balanceando  la  venerable  cabeza 
de  un  lado  á  otro  con  dulzura,  poseído  de 
verdadero  arrobamiento. 

A  su  conversación  encantadora  y  á  sus  es- 
critos de  toda  especie,  jamás  se  mezclaron 
por  faltarle  vocabulario  español  castizo,  pala- 
bras ni  giros  de  otros  idiomas,  con  haber 
viajado  mucho  por  Europa  y  América  y  po- 
seer, como  poseía,  con  sus  gramáticas  y  lite- 
raturas, que  yo  recuerde,  el  griego,  el  latín, 
alemán,  francés,  inglés,  italiano  y  portugués. 

Eendía  verdadero  culto  á  nuestra  lengua,  la 
que  ha  manejado  como  nadie  y  defendido 
siempre  victoriosamente,  aun  contra  D.  Eufi- 
no  J.  Cuervo. 

Poco  tiempo  hace  leía  yo  á  D.  Juan,  Los 
nombres  de  Cristo,  de  Fray  Luis  de  León,  en  los 
mismos  días  en  que  vió  la  luz  cierto  artículo, 
de  un  publicista  muy  de  moda,  empedrado 
de  blasfemias  contra  el  idioma  castellano.  De 
pronto  D  Juan  me  interrumpió  exclamando 
casi  colérico;  «\Jinojo,  y  es  esa  la  lengua  que  se 
ha  quedado  corta  y  estrecha  para  vestir  nues- 
tras flamantes  ideas  en  América  y  en  España!» 
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Como  todos  los  poetas,  no  quería  entender 
de  negocios.  Pudo  serlo  para  él  muy  bueno, 
metiendo  en  el  mismo  saco  honra  y  provecho, 
la  publicación  de  la  obra  El  Centenario  que  le 
confió  el  gobierno  en  unión  de  D.  Juan  de  Dios 
de  la  Kada  y  Delgado  el  año  de  1892,  y  sólo 
le  proporcionó  disgustos  y  desembolsos.  Y  no 
se  diga  que  por  falta  de  matemáticas  temía 
aventurarse  en  especulaciones;  era  tan  aficio- 
nado á  aquéllas  que  casi  todas  las  tardes  des- 
cansaba de  lecturas  y  dictados,  planteando 
problemas  algebraicos  que  resolvía  con  suma 
facilidad  en  unión  de  su  sobrino  el  capitán  de 
artillería  D.  Valentín  Valera.  Las  matemáticas, 
según  observa  un  crítico  citado  más  arriba, 
fueron  parte  para  que  conservase  D.  Juan  en 
el  ejercicio  literario  la  claridad  y  la  regulari- 
dad, la  probidad  de  las  ciencias  exactas  (*). 

Y  con  ser  poeta  y  matemático  se  quejaba  de 
que,  á  pesar  de  los  sabidísimos  versos,  «treinta 
días  trae  Noviembre,  con  Abril,  Junio  y  Sep- 
tiembre», y  la  cuenta  de  los  nudillos,  en  ochenta 
años  no  había  podido  retener  los  días  que  tie- 
ne cada  uno  de  los  doce  meses. 

Si  no  se  preocupó  mucho  por  adquirir  bienes 
materiales,  tampoco  defendió  con  ahinco  su 
hacienda,  devastada  en  Cabra  por  la  filoxera 

(*)  Gómez  de  Baquero.— Dos  muertos  ilustres;  Balart 
y  Valera.  La  España  Moderna,  i.o  Mayo  1905. 


—  22  — 


y  la  administración  y  mermada  en  Madrid,  por 
tener  á  todas  horas  abiertas  de  par  en  par  las 
puertas  de  su  casa  y  la  bolsa  á  literatos  venidos 
á  menos  ó  no  llegados  á  más.  Pensaba  escribir 
un  libro  á  propósito  de  algunas  entre  las  más 
célebres  de  esta  clase  de  visitas  y  otras  tanto  ó 
más  originales  que  había  recibido  en  España  y 
en  el  extranjero  durante  su  larga  existencia. 
Muestra  de  lo  que  hubiese  sido  esta  obra  se 
ofrece  en  el  deliciosísimo  relato  rigurosamente 
histórico  que  lleva  por  título  «Canastel  de  Plo- 
res». Es  este  el  nombre  de  cierto  individuo  que 
entró  una  tarde  muy  peripuesto— salvo  que  lle- 
vaba alpargatas  —  en  el  despacho-biblioteca 
de  D.  Juan;  comenzó  hablándole  de  poesía  y 
concluyó  por  salir  de  la  casa  con  las  alpargatas 
liadas  en  La  Epoca  y  calzando  unos  botitos  de 
charol  que  el  Sr.  Valera  no  había  llegado  á 
estrenar  O. 

De  todas  sus  obras  impresas  regalaba  bas- 
tantes ejemplares  á  los  amigos  y  concedía 
también  con  la  mayor  liberalidad,  permiso  pa- 
ra que  las  tradujesen. 

Mucha  fué  siempre  la  modestia  del  tesorero 
de  la  lengua  castellana;  desconfiaba  á  cada 
paso  del  mérito  de  su  labor  literaria  pasada  y 
presente,  y  ha  muerto  sin  haberse  hecho  el 

(*)  Se  publicó  este  artículo  en  La  Ilustración  Espa- 
ñola y  Americana,  15  Septiembre  de  1900. 
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uniforme  de  Embajador  y  sin  poner  siquiera 
pluma  blanca  al  sombrero  del  de  Ministro 
Plenipotenciario  que  lucía  ya  muy  rara  vez  y 
sólo  en  ocasiones  solemnes. 

En  la  boda  de  su  hija  D.a  Carmen  se  lo  vi- 
mos vestir  por  última  vez.  Moreno  Carbonero, 
que  figuró  entre  los  invitados,  deploró  no  tener 
á  mano  sus  pinceles  para  tomar  apunte  del 
bellísimo  grupo:  D.  Juan  Valera  sentado  en  un 
ángulo  de  la  biblioteca-despacho  acariciaba  á 
sus  dos  preciosos  nietos  los  hijos  de  los  Mar- 
queses de  Villasinda  que,  al  de  su  abuelo  pa- 
terno, suman  de  segundo  apellido  el  del  Duque 
de  Eivas. 

También  á  los  gobiernos  que  se  sucedieron 
en  estos  últimos  años  debería  remorderles  la 
conciencia  por  que  el  autor  de  Pepita  Jiménez 
ha  muerto  sin  colgar  de  su  venerable  cuello  el 
Toisón  de  oro  concedido  á  políticos  y  literatos 
de  muchos  menos  méritos. 

D.  Juan  amó  mucho  y  por  ello,  si  delinquió, 
merece  perdón  como  la  Magdalena. 

Su  inextinguible  optimismo  doraba  las  más 
grandes  negruras  del  pasado,  del  presente  y  de 
lo  porvenir:  en  todo  tenía  fe  y  esperanzas,  me- 
nos en  nuestros  hombres  de  ciencias  exactas, 
físicas  y  naturales  y  en  las  ulteriores  victorias 
de  la  moderna  campaña  feminista.  Para  el  se- 
ñor Valera,  para  Eleuterio  Filogyno,  fué  cues- 

3 
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tión  de  estética  el  opinar  que  se  cerrase  á  la 
mujer  las  puertas  de  la  Academia  de  la  Lengua. 
Encontraba  ridículo  que  un  miembro  de  ella 
excusase  su  asistencia  por  estar  dando  á  luz  ó 
tuviese  que  interrumpir  su  discurso  para  dar 
de  mamar  al  niño. 

Si  semejantes  escrúpulos  constituían  una 
preocupación  inexcusable,  declaro  que  no  le 
conocí  ninguna  otra,  y  que  él  mismo  procura- 
ba convencerse  del  que  pudiera  ser  error  ó 
añejo  prejuicio. 

¿Quién  pudo  jamás  aventajarle  en  cortesía, 
nobleza  y  caridad  en  la  polémica?  Sobradas 
muestras  ofrece  de  ello  en  las  que  sostuvo  con 
Campoamor  y  la  Sra.  Pardo  Bazán  entre  otras 
muchas. 

Su  folleto  Currita  Albornoz  representa  la 
protesta,  rayana  en  indignación,  del  hombre  de 
bien  que  vé  sacar  á  la  vergüenza  pública  á  toda 
una  clase  en  circunstancias  peligrosas  para  la 
armonía  social  y  con  la  poca  caridad  que  re- 
bosa del  grito  «¡caballos  al  toro!»  lanzado  en 
nuestros  circos  por  los  que  ven  la  fiesta  á  sal- 
vo en  el  tendido.  En  aquel  interesante  folleto 
se  recuerda  por  otra  parte  la  prevención  que 
encierra  el  viejo  adagio  castellano  «cría  cuer 
vos  y  te  sacarán  los  ojos». 

El  antiguo  diplomático  recluido  en  su  biblio- 
teca-despacho, seguía  de  cerca  el  curso  de  los 
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acontecimientos  políticos  y  se  preocupó  ex- 
traordinariamente cuando  se  trataba  por  pri- 
mera vez  de  la  guerra  que  nos  ha  costado  per- 
der nuestro  imperio  en  Ultramar. 

Por  conocer  bien  á  la  Kepública  del  Norte  de 
América  opinaba  como  D.  Antonio  Cánovas 
que  debían  agotarse  todos  los  recursos  de  la 
diplomacia  antes  de  emprender  la  aventura 
que  tan  cara  nos  costó.  Eeflejo  vivísimo  de  es- 
tas opiniones  es  el  folleto  Los  Estados  Unidos 
contra  España. 

Al  fin  de  su  discurso  de  recepción  en  la  Eeal 
Academia  de  Ciencias  Morales  y  Políticas,  en 
el  que  juzga  en  parte  la  de  Cánovas,  se  contie- 
ne un  prontuario  de  gobierno  y  administración 
que  según  el  encanecido  diplomático  debería- 
mos poner  en  práctica  para  restaurarnos. 

A  toda  suerte  de  disciplinas  se  extendió  la 
fructífera  labor  del  estilista,  del  filósofo,  del 
poeta,  del  diplomático  y  del  sociólogo  que  así 
lamentaba  nuestro  atraso  culinario  como  la 
guerra  salvaje  declarada  al  arbolado  en  casi 
todas  las  provincias  de  España. 

Días  pasados  leíamos  en  la  Beifista  de  Mon- 
tes O  que  hablando  de  la  custodia  de  los  pú- 
blicos, «emitió  un  juicio  [lo  copia  el  periódico] 
que  puede  considerarse  hoy  de  palpitante  ac- 

(*)    i  o  de  Mayo> 
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tualidad,  á  pesar  de  los  años  transcurridos,  y 
fiel  resumen  de  la  buena  doctrina  en  este 
punto.» 

De  su  gran  labor  literaria  hay  que  descartar 
la  continuación  de  la  Historia  general  de  Es- 
paña de  D.  Modesto  Lafuente,  edición  de  Mon- 
tañer  y  Simón,  Barcelona,  1877-1882;  en  la  que, 
no  obstante  rezarlo  la  portada,  no  puso  una 
sola  letra  D.  Juan  Valera. 

Se  levantaba  últimamente  á  las  nueve  de  la 
mañana.  Leílanle  en  seguida  los  periódicos, 
divirtiéndole  en  grande  los  artículos  de  Ta- 
boada. 

Luego  dictaba  á  su  secretario  D.  Pedro  de 
la  Gala  algunas  cartas  de  las  más  urgentes, 
que  no  hay  para  qué  decir  si  la  correspon- 
dencia particular  de  D.  Juan  fué  siempre  gran- 
de con  Europa  y  América. 

El  Doctor  Thebussem  conserva  sin  duda  al- 
guna en  más  estima  que  sus  ejecutorias  de  no- 
bleza, cientos  de  cartas  de  su  grande  amigo  lle- 
nas de  impresiones  del  momento,  que  sólo  á  él 
comunicaba,  y  en  las  que  vertió  D.  Juan  su 
verdadero,  desnudo  é  íntimo  discurso  sobre  la 
literatura  y  la  política  contemporáneas. 
•  Después  solía  dictar  al  mismo  Gala,  traba- 
jos literarios. 
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A  la  una  se  bañaba  diariamente  tarareando 
siempre  durante  la  hora  larga  que  empleaba 
en  la  operación.  A  medio  vestir,  volvía  á  lla- 
mar á  Perikito,  sosteniendo  con  él  sabrosísi- 
mas pláticas  y  haciendo  que  le  contase  cuentos 
ó  le  diese  su  opinión  sobre  los  problemas  más 
arduos  ó  acerca  de  los  hombres  más  eminen- 
tes, divirtiéndole  infinito  que  su  querido  é  in- 
teligente secretario,  le  confesara  una  y  mil 
veces,  sin  empacho,  que  Horacio  le  parecía 
un  latoso,  original  y  traducido. 

El  amor  era  casi  siempre  el  tema  favorito 
en  estas  pláticas. 

D.  Juan  almorzaba  á  las  dos,  prefiriendo  de 
vez  en  cuando,  los  platos  de  la  modestísima 
cocina  cordobesa  á  los  más  exquisitos  fran- 
ceses. 

Bebía  en  todo  tiempo,  ligero  vino  blanco 
de  Los  Moriles,  del  cantado  por  el  poeta  lucen- 
tino  Luis  Barahona  de  Soto. 

Fumaba  mucho,  pero  sólo  cigarrillos  embo- 
quillados. 

Después  de  almorzar  solía  quedarse  tras- 
puesto en  una  butaca. 

Por  tarde  y  noche  recibía  á  sus  amigos,  con- 
tándose entre  ellos  últimamente  el  P.  Alarcón, 
de  la  Compañía  de  Jesús. 

Los  viernes,  sábados  ó  domingos,  se  celebra- 
ban tertulias  literarias,  á  las  que  ahora  concu- 
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irían  Doña  Emilia  Pardo  Bazán,  los  Sres.  de 
Lampérez,  los  de  Vázquez  de  Parga,  D.  Al- 
fonso Danvila,  los  Marqueses  de  Villasinda, 
D.  Eicardo  Spottorno,  D.  Emilio  Ferrari  y 
varios  otros  publicistas  y  académicos  naciona- 
les y  extranjeros.  Otras  noches,  entre  semana, 
se  daban  lecturas,  ya  de  las  obras  teatrales» 
para  estrenar,  de  Doña  Blanca  de  los  Eíos  y 
de  los  hermanos  Quintero,  ya  de  otras  pro- 
ducciones históricas  ó  poéticas,  como  por  ejem- 
plo, las  notables  y  varias  de  D.  Alfonso  Dan- 
vila, las  delicadas  poesías  de  la  señora  Mar- 
quesa de  Bolaños,  los  parecidos  Betratos,  de 
D.  Antonio  de  Zayas,  El  Castillo  del  Marqués 
de  Mos  en  Sotomayor,  bello  é  interesante  libro 
de  la  señora  Marquesa  de  Ayerbe  y  los  entre- 
tenidos viajes  y  cuentos  orientales  del  Mar- 
qués de  Villasinda. 

Abrumado  por  el  trabajo  mental— que  por 
su  falta  de  vista  era  para  D.  Juan  también  el 
sólo  esparcimiento — y  apoltronado  por  no  ha- 
cer ejercicio  corporal,  dormitaba  frecuente- 
mente en  visita,  lecturas  y  tertulias;  pero  sin 
dar  cabezadas,  enhiesto  siempre  y  en  postu- 
ras correctas. 

Nunca  le  vi  en  bata,  y  en  zapatillas  sólo 
cuando  se  encontraba  muy  mal. 

En  aquella  poderosa,  simpática  y  bien  equi- 
librada inteligencia,  no  había  crepúsculos.  Don 
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Juan  se  dormía  de  pronto  y  de  pronto  desper- 
taba, en  plena  posesión  de  sus  facultades 
mentales,  reanudando  la  plática  sin  balbu- 
ceos. 

En  familia,  como  en  sociedad,  era  amabilí- 
simo y  divertido. 

¡Con  que  aristocrática  galantería  besaba  la 
mano  de  su  esposa  cuando  ésta  se  acercaba  á 
la  butaca  para  darle  las  «buenas  noches»!  «Muy 
buenas  noches,  señora  mía»,  exclamaba  son- 
riendo dulcemente,  incorporándose  y  miran- 
do cara  á  cara  á  doña  Dolores  Delavat... 
sin  poderla  ver. 

Cuando  su  hija  Carmen,  hoy  señora  de  Se- 
rrat,  salía  de  la  biblioteca-despacho  después  de 
despedirse  de  su  padre,  para  asistir  á  un  baile 
ó  á  una  comida,  D.  Juan  pedía  que  se  le  des- 
cribiese el  traje  y  tocado  de  la  joven,  disfru- 
tando de  antemano,  con  la  buena  impresión 
que  aquélla  produciría  en  la  fiesta.  «¿Están 
las  señoras?...  ¿Ha  vuelto  Carmencita?...  ¿Sa- 
lió doña  Dolores?»  preguntaba  siempre  en  voz 
baja,  temiendo  ofenderlas,  antes  de  decir  un 
chiste  subido  de  color  ó  de  hacer  tal  cual  ob- 
servación demasiado  gráfica. 

En  uno  de  aquellos  adormecimientos  de  que 
antes  hablé,  le  copió  su  sobrino,  D.  Lorenzo 
Coullaut  y  Valera,  por  cuyos  triunfos  artísti- 
cos se  interesaba  vivamente. 
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El  retrato  está  hecho  con  lápiz  ordinario  en 
un  plieguecillo  de  papel  de  cartas  del  Senado. 

No  conozco  estampa  que  más  se  parezca  al 
original  tal  y  como  era  en  los  últimos  años  de 
su  vida,  si  se  exceptúa  la  fotografía  que  su 
hijo,  el  Marqués  de  Villasinda,  le  hizo  también 
en  la  biblioteca-despacho,  no  hará  once  meses. 

El  apunte  del  distinguido  escultor,  que  yo 
conservo  como  una  reliquia  de  «mi  buen  amigo 
y  tocayo»  (*),  me  sugirió  la  idea  de  escribir 
estas  deshilvanadas  é  insulsas  notas  que  no 
tienen  más  valor  que  el  de  haberlas  dictado  la 
verdad,  el  cariño  y  el  respeto. 


D.  Juan  Valera  deja  comenzadas  las  obras 
siguientes: 

Elisa  la  Malagueña,  novela.  La  introducción 
versa  sobre  el  teosofismo,  si  mi  memoria  no  va 
descaminada,  y  es  verdaderamente  admirable 
por  el  fondo  y  por  la  forma. 

Otras  dos  novelas  con  escenarios  en  Madrid 
y  en  Yillabermeja,  (Doña  Mencía),  respecti- 
vamente. 

Dos  ó  tres  cuentos  y  chascarrillos  de  los  que 
sobraron  al  formarse  el  tomo  de  los  andaluces. 

(*)  Es  el  que,  reproducido  por  la  fototipia  de  los 
Sres.  Hauser  y  Menet,  va  en  cabeza  de  este  folleto. 
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El  primer  artículo  de  tres  que  pensaba  es- 
cribir, á  propósito  de  gramáticas  comparadas, 
tratando  de  las  de  Alemany,  Padilla  y  Menén- 
dez  Pidal. 

Meditaciones  utópicas  sobre  educación  hu- 
mana, de  las  que  van  impresos  unos  ocho 
pliegos,  más  tres  del  tomo  VI  del  Florilegio 
de  poesías  castellanas  del  siglo  xix,  y  dos  com- 
puestos. 

Con  el  Dr.  Thebussem  tenía  comenzadas 
unas  epístolas  sobre  cocina  española. 

Interesantísima  sería  la  publicación  de  una 
completa  nota  bibliográfica  de  D.  Juan  Valera; 
mas  para  conocerle  de  cuerpo  entero,  tengo 
para  mí  que  no  basta  leer  todas  sus  obras  ya 
impresas  ni  las  que  deja  comenzadas:  en  donde 
su  espíritu  se  retrata  con  absoluta  nitidez,  es 
en  la  carta  particular,  en  la  correspondencia 
privada  que  sostuvo  con  su  familia  y  amigos 
de  ambos  sexos.  En  ella  vertió  los  más  pere- 
grinos conceptos  y  alcanzó  más  quilates  el 
brillante  de  su  estilo:  fué  la  carta  la  que  repro- 
dujo como  fonógrafo  perfecto  la  encantadora 
armonía,  característica  en  las  pláticas  familia- 
res de  aquel  grande  estético. 

Decíame  de  él  D.  Eamón  Eodríguez  Correa: 
«Cuando  Juanito  anda  por  esas  embajadas,  me 
encuentro  perdido  en  mi  ignorancia:  cuando 
está  en  Madrid,  en  media  horade  conversación, 
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aprendo  cuanto  me  hace  falta  para  un  año  sin 
necesidad  de  libros  ni  periódicos.» 

Un  Epistolario  deD.  JuanValera,  sería  digno 
colofón  en  la  obra  completa  del  tesorero  de  la 
lengua  castellana. 

Y  ya  que  no  le  honramos  en  vida  como  él 
se  merecía,  ¿no  podríamos  ahora  reparar  nues- 
tra gran  falta? 

¡Qué  bien  haría  su  estatua  en  medio  del 
hermoso  paseo  público  de  Cabra  transformado 
hoy  á  la  moderna  como  la  huerta  de  Pepita 
Jiménez,  después  de  su  boda!  Allí,  cerca  de  «la 
fuente  del  río,  donde  al  pie  de  la  Sierra  brota 
de  una  peña  viva  todo  el  caudal  cristalino, 
hierbas  y  flores  verterían  para  él  sus  más  ge- 
nerosos perfumes»;  el  mismo  sol,  que  acarició  su 
cuna,  por  mañana  y  tarde  doraría  la  efigie; 
«el  lento  són  de  las  campanas  del  remoto  san- 
tuario de  la  Virgen,  amortiguado  y  semiperdi- 
do  por  la  distancia»,  convidaría  á  sus  paisanos 
á  rezar  un  Padrenuestro  por  el  alma  del  ín- 
clito egabrense;  y,  cuando  por  fin  «las  sombras 
nocturnas  fuesen  ganando  terreno  en  aquellas 
regiones,  le  alumbrarían  en  la  tierra  los  gusa- 
nillos de  luz  y  en  la  bóveda  azul  las  más  lumi- 
nosas estrellas.» 

No  desdeñen  la  idea,  por  ser  mi  humilde 
pluma  quien  la  inicia,  los  escritores  america- 
nos y  españoles,  las  Academias  á  las  que  per- 
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teneció  D.  Juan  Valera,  el  Senado,  el  Cuerpo 
Diplomático,  el  Ayuntamiento  de  Cabra,  don 
Fernando  Pé,  editor  de  sus  obras,  y  D.  Loren- 
zo Coullaut,  á  quien  nadie  disputará  la  honra 
y  la  satisfacción  de  labrar  la  estatua  que  de- 
bería descubrirse  un  día  de  San  Juan  Bautista. 
Y  que  lo  vea 

El  Conde  de  las  Navas 


Madrid,  23  de  Mayo  de  1905. 


D.JUAN  V  ALERA,  apuntes  del  natural, 
se  acabó  de  imprimir  en  la  Oficina 
tipográfica  de  D.  Ricardo  Fé, 
calle  del  Olmo,  4,  Madrid, 
el  día  del  autor  de 

PEPITA  JIMÉNEZ 

24  de  Junio  de 
1905. 
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